В кафе в Санкт-Петербурге пожилой мужчина поделился своей историей о том, что его сын, которого он не видел с рождения, скоро исполнится 8 лет. Он рассказал о своих бессонных ночах и мыслях, которые не дают ему покоя. Беседа двух незнакомцев дала чувство близости и доверия, и они поделились своими секретами. Перед прощанием мужчина задал вопрос, который озадачил автора истории.